Вспомнить все

Я сегодня припомнила дочкины темные кудри.
Я припомнила лес строевой в перепутанных нитях
вперемежку лучей с паутинками… запахи бури,
запах света, и запах печали, и прочих событий.
Я не помню ни дат, ни имен, ни размеров зарплаты,
ни великих событий, сменивших обличье планеты,
К черту формулы! прочь адреса, позабыты цитаты,
Но никак не уходит тепло окончания лета.

Я сижу, вспоминаю, как солнце ложится на плечи,
и гитара звучит так легко, будто всё понимает,
…если время-вода даже мелочь такую не лечит,
то вообще не пойму, почему так легко забывают.
Помню вечность с апреля по август, и ветра прохладу,
и соленые волны пурпурно-свинцового цвета.
если всё это было, то большего, право, не надо,
все, что будет, останется копией, запахом лета.

Можно брякнуть «пока!» (так как ты ненавидишь прощанья)
И спешить по асфальту, по дням, по часам и до неба,
Только если до точки, до цифры, отныне к началу,
Вспомнить всё, что забыла, и вспомнить, что лета там не было.

И тогда не захочется плюнуть на всё и вернуться
В этот лес, вековечный и строгий…
пускай даже это буйство памяти – только мираж.

Я боюсь обернуться
и увидеть за нашей спиной окончание лета.

(c) Салют